Eu já trabalhava há tempo suficiente no campo da saúde LGBTQIA+ para perceber um padrão: sempre que se discutiam experiências laborais de populações LGBTQIA+, mulheres trans estavam ausentes dos dados ou apareciam apenas como nota de rodapé para explicar por que tinham sido excluídas. “População de difícil acesso.” “Amostra pequena.” “Limitações metodológicas.” O que eu lia nas entrelinhas era algo mais desconfortável: vidas consideradas demasiado inconvenientes para serem estudadas com rigor.

Isso não é apenas um problema metodológico. É um problema teórico e ético. Por isso fomos procurar. Realizámos entrevistas em profundidade com mulheres trans que navegam o mercado de trabalho português — e o que encontrámos não correspondia ao que as narrativas de crise normalmente preveem. Havia resiliência, estratégia, solidariedade. Mas havia também exaustão — a exaustão particular de ter de provar o próprio valor a cada passo, em cada função, diante de cada colega, repetidamente. Uma participante disse algo que nunca esqueci: “You always have to prove yourself.” Ela não estava a reclamar. Estava a descrever, com precisão, a estrutura da sua vida laboral. Essa frase tornou-se o título.

Este estudo nasceu de algo que vivi antes de estudar. Quando cheguei a Portugal para fazer o doutoramento, passei meses a trabalhar fora da minha área — o tipo de trabalho que muitas pessoas imigrantes recém-chegadas, sem reconhecimento imediato das suas qualificações, acabam por fazer enquanto esperam que os processos institucionais avancem. Eu era psicóloga, mas navegava um país que me pedia constantemente para provar competência de formas que tinham pouco a ver com competência e muito a ver com a minha origem.

Eu estava rodeada por pessoas em posições semelhantes: sobrequalificadas, mal remuneradas e profundamente dependentes umas das outras para orientação, indicações, apoio emocional e conhecimento prático que não aparece em nenhum guia oficial. Quando comecei a pensar sobre quem fica exposto a riscos psicossociais no trabalho e porquê, voltei muitas vezes a esse período. O título do artigo vem de uma frase dita por uma participante em entrevista. Ele capta algo que os dados confirmaram de forma consistente: aquilo que as instituições não oferecem, as pessoas constroem entre si.

Organizações exibem logótipos arco-íris em junho. Departamentos de recursos humanos introduzem políticas de inclusão. Formações em diversidade são oferecidas, certificados são emitidos e relatórios são escritos. Ainda assim — quando se pergunta a pessoas trabalhadoras LGBTQIA+ se isso muda o seu dia de trabalho concreto, a resposta frequentemente é: pouco. A distância entre gesto institucional e experiência vivida já me inquietava antes de se transformar numa pergunta de investigação. Eu queria saber se as práticas que as organizações afirmam ter correspondem ao que pessoas LGBTQIA+ realmente percebem, sentem e vivem. O que mais me interessava eram as condições em que essa distância diminui — o que de facto faz alguém sentir-se suficientemente seguro para ser quem é no trabalho. Essas são as condições que vale a pena compreender e construir.